第884章家庭生活

陈屿把最后一杯酒倒进喉咙里的时候，杯底映出头顶那盏昏黄的灯，像一只浑浊的眼睛。

他已经喝了六瓶啤酒，眼神开始涣散，但人还清醒着——这种清醒比醉了更难受，因为醉了就可以什么都不想，而他偏偏醉不了，那些画面、那些片段、那些在八个月里反复播放的场景，像一把钝刀，来回地锯着他的神经。

“哥，你说我是不是特别傻？”他把空酒瓶往桌上一顿，发出闷闷的一声响，“八个月，我他妈撑了八个月。”

坐在他对面的是他表哥周远。周远没有说话，只是又开了一瓶啤酒，推到他面前。这家大排档开在老城区的一条巷子里，铁皮棚子搭的，四面漏风，十二月的寒风从四面八方灌进来，吹得桌上的烤串凉得比吃得还快。但陈屿非要来这里，说这里的啤酒最便宜，一瓶比别处便宜一块五。周远当时想说“我请你”，话到嘴边又咽回去了。他知道，表弟现在需要的不是一顿饭，是一个能听他说完的人。

烤炉上的火苗被风吹得忽明忽暗，映在陈屿脸上，把他的疲惫和憔悴照得一览无余。他今年三十一岁，但看起来像三十五。眼角的细纹不知道什么时候爬出来的，眉心的川字纹像是被刀刻上去的，整个人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。

周远记得半年前参加他婚礼的时候，陈屿穿着一身藏青色的西装，头发梳得一丝不苟，站在酒店门口迎宾的时候笑得像个傻子。那时候他一百六十斤，脸圆圆的，眼睛被笑挤成两条缝，逢人就说“谢谢谢谢”，嘴巴咧得能塞进一个拳头。新娘子沈玥站在他旁边，穿着拖尾婚纱，妆容精致，笑容得体，确实漂亮，漂亮的像杂志上走下来的人。

那时候周远就想，表弟这是走了什么狗屎运，娶了这么个天仙。

现在他才明白，有些天仙是供在天上的，娶回家就是请了一尊佛。

“我当初就不该结这个婚。”陈屿用筷子拨拉着盘子里最后几粒花生米，花生米在盘子里滚来滚去，怎么也夹不起来，他索性把筷子一扔，端起杯子又灌了一口。

“那你当初怎么想的？”周远终于开口了。

陈屿沉默了很久。大排档的老板在远处炒菜，铁锅和铲子碰撞的声音在夜风里传过来，叮叮当当的，像是在敲一首没有节奏的歌。他盯着桌上的油渍看了半天，那块油渍已经凝固了，在灯光下反着暗黄色的光，形状像一片落叶。

“相亲认识的，”他说，“第一眼看过去，是真的好看。”

这话说得老实。周远没有接茬，等着他往下说。

“我承认，我是个肤浅的人。”陈屿苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“媒人把照片发过来的时候，我一看就觉得行。见了面之后，更觉得行。她那天穿了一件白色的裙子，头发披着，笑起来有两个酒窝，说话声音也不大，温温柔柔的。我当时就想，这姑娘要是能嫁给我，我这一辈子就值了。”

他的声音越来越低，低到最后几乎是自言自语：“我那时候不知道，温柔是要钱的。”

沈玥的条件摆在明面上：彩礼二十八万八，一分不能少。县城里要有一套房子，不能贷款，全款写两个人的名字。车可以暂时不买，但婚后一年内得买，不能低于十五万。婚礼要在县城最好的酒店办，婚庆公司要请最好的，蜜月要去三亚。

陈屿的父母都是县城工厂的普通工人，母亲前两年退休了，一个月退休金两千出头，父亲还有三年才能退，工资也就四千多。二十八万八的彩礼掏空了老两口一辈子的积蓄，县城的房子花了一百一十多万，其中有四十万是跟亲戚借的。陈屿自己在一家物流公司做调度，一个月工资七千出头，在这座小县城里已经算不错的收入了。

他把这些账一笔一笔地算给周远听，声音平淡得像在念一份财务报表，但念到每一个数字的时候，他的眉头都会不自觉地抽动一下，像是在念什么咒语，念得越多，疼得越厉害。

“你觉得我傻不傻？”他忽然抬起头，眼睛红红的，不知道是被酒烧的还是想哭憋的，“这些钱，够我躺平好几年了。我花这么多钱，娶个祖宗回来供着，我是不是脑子有病？”

周远递给他一根烟，他接过去，手抖得打火机打了三四次才点着。他猛吸了一口，烟呛进了气管，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，眼泪都咳出来了。他抹了一把脸，分不清哪些是咳出来的，哪些是真的。

陈屿记得新婚第一天的早上。

那是七月中旬，天热得像蒸笼，蝉在窗外叫得人心烦。他六点半就醒了，这是多年上班养成的生物钟，不管头一天多晚睡，第二天到点就醒。他翻了个身，看见沈玥还睡得正香，头发散在枕头上，睫毛长长的，呼吸很轻很匀。

他看了她一会儿，心里涌起一股暖意。这是他老婆了，合法的，名正言顺的，以后要一起过一辈子的人。他轻手轻脚地起了床，怕吵醒她，连拖鞋都没穿，光着脚踩在地板上，去厨房做早饭。

他煮了两碗面条，卧了两个荷包蛋，切了点葱花撒在上面，端到床头柜上，然后轻轻拍了拍沈玥的肩：“起来了，吃早饭了。”

沈玥皱了皱眉，翻了个身，把被子拉过头顶，嘟囔了一句：“我不吃，你自己吃吧。”

“不吃早饭对胃不好。”他好声好气地说。

“我说了不吃！”被子里传出来的声音拔高了好几度，带着明显的不耐烦。

陈屿端着面条站在原地，愣了两秒钟，然后自己把那两碗面都吃了。吃第二碗的时候，面已经坨了，黏成一团，筷子一挑就是一大坨，他嚼得腮帮子发酸，但那碗面他一口都没剩——花钱买的面，不能浪费。

那时候他想，她可能是还没适应，新婚第一天嘛，赖床也正常。以后慢慢就好了。

可是“以后”一直没来。

婚后第一周，沈玥没有进过一次厨房。陈屿每天早上六点半起来做早饭，做好了自己吃一半，给她留一半在锅里温着。中午他在公司吃食堂，沈玥自己解决——据他所知，她要么叫外卖，要么出去吃，一顿外卖三四十块，一天光吃饭就上百。晚上他六点下班，骑二十分钟电动车到家，第一件事不是换鞋，是进厨房做饭。吃完饭他洗碗、拖地、洗衣服，沈玥窝在沙发上刷手机，偶尔抬头看他一眼，说一句“今天的地拖得不太干净”。

“你说她怎么能这样呢？”陈屿掐灭了烟头，烟灰缸里已经攒了五六个烟头了，横七竖八地躺着，“她不干活就算了，还要挑我的毛病。有一回我做饭盐放多了，她吃了一口就撂筷子了，说‘你做的这是人吃的吗’。我那天在单位加了一整天的班，累得腰都直不起来，回家还要被她嫌弃。”

他顿了顿，声音有点发哽：“哥，我也是个人，我也会累。”

周远拍了拍他的肩膀，没说什么。这个时候说什么都是苍白的，道理陈屿都懂，他需要的不是道理，是一个能让他把这些话说出来的地方。

婚后的第一个月，陈屿试着跟沈玥谈过一次。

那是一个周末的下午，沈玥刚做完指甲回来，十根手指涂着豆沙色的甲油，亮晶晶的，伸在面前反复地看，像在欣赏什么艺术品。陈屿坐在她对面，斟酌了很久，尽量让自己的语气显得平和，显得不像在指责。

“玥玥，你有没有想过出去找个工作？”他小心翼翼地说，“你之前不是学会计的吗？找个出纳或者文员的工作应该不难。”

沈玥抬起头看了他一眼，那个眼神让他心里咯噔了一下。那眼神里没有愤怒，没有委屈，甚至没有任何激烈的情绪，只有一种淡淡的、居高临下的不解，像是在看一个说了什么奇怪的话的外星人。

“我为什么要上班？”她反问，语气平静得像在陈述一个公理。

“我就是觉得……两个人一起挣钱，压力能小一点。”陈屿的声音越来越小，小到像是在跟自己说话。

“结婚之前你怎么说的？”沈玥靠在沙发背上，双手交叉在胸前，指甲上的豆沙色在灯光下反着光，“你说你养我。你现在反悔了？”

陈屿张了张嘴，想说“我说养你不是这个意思”，想说“我一个月七千块钱的工资，还房贷要三千五，剩下三千五要养两个人，你做个指甲就要三百八”，想说“我不是反悔，我是真的快撑不住了”。但这些话他一句都没说出来，因为沈玥已经拿起手机开始刷短视频了，她的侧脸在手机屏幕的蓝光里显得格外冷硬，像一尊没有温度的雕塑。

他站起来，走进了厨房，打开冰箱，冰箱里空空荡荡的，只有几个鸡蛋和半棵蔫了的大白菜。他站了一会儿，关上了冰箱门，穿上外套，下楼去了菜市场。

那天晚上他做了三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、冬瓜丸子汤。沈玥吃了半碗饭就说饱了，排骨挑了两块瘦的吃了，肥的全都拨到盘子边上。陈屿把剩下的排骨收起来的时候，看了一眼盘子边上的肥肉，想扔掉又觉得可惜，最后自己蘸着酱油吃了。

那顿饭他吃得很饱，但心里空落落的，像被人掏走了一块什么东西。

婚后的第二个月，沈玥说要办瑜伽年卡。

“一年的卡划算，八千八送两个月。”她把宣传单放在茶几上，语气笃定得像在做一项稳赚不赔的投资。

陈屿正在算这个月的账。房贷三千五，物业费三百，水电燃气两百，两个人的手机费两百，吃饭一千五，沈玥上个月的美容卡充了两千，买衣服花了一千二，加上杂七杂八的开销，他已经超支了。

“八千八？”他重复了一遍这个数字，像是要确认自己的耳朵没出毛病。

“嗯，我已经看好了，就在我家旁边那个商场里，环境特别好。”沈玥把宣传单推到他面前，“你看这个教室，落地窗，对着公园，练瑜伽的时候能看到湖。”

“玥玥，这个月手头有点紧，能不能先办个季卡或者月卡？等手头宽裕了再……”他的话还没说完就被打断了。

“年卡最划算，你算算，月卡一个月要九百，一年下来比年卡贵两千多。”沈玥的逻辑很清楚，算账也算得很明白。

“可是八千八现在真的拿不出来。”陈屿的声音里带上了一丝恳求，“房贷刚交完，信用卡也到了还款日，我工资卡里现在就剩两千多了。”

沈玥看了他一眼，那一眼里有一种说不清道不明的东西，像是失望，又像是轻蔑。她没有再说话，拿起手机走进了卧室，把门关上了。

那天晚上陈屿翻来覆去地睡不着。他躺在沙发上——婚后第二周他就开始睡沙发了，因为沈玥说他打呼噜影响她睡眠——盯着天花板上的裂纹想了很多。他想起父亲把存折递给他的时候说“这是爸妈一辈子的积蓄，你省着点花”，想起母亲在婚礼上笑得合不拢嘴的样子，想起亲戚们举着酒杯喊“新婚快乐早生贵子”时满屋子的喧闹声。

第二天他去找同事借了五千块，加上自己卡里的钱，把瑜伽年卡办了。

沈玥拿到卡的时候笑了一下，那个笑容很浅，但很真，她难得地主动亲了陈屿一下，说“你真好”。陈屿站在原地，脸上的表情很复杂，像一个溺水的人抓住了一根浮木，明知道这根木头撑不了多久，但在被水淹没之前，他不想松手。

“你这就是典型的舔狗心理。”周远听他说到这里，忍不住插了一句嘴。话一出口他就后悔了，因为他看见陈屿的眼眶猛地红了，像被什么东西击中了最脆弱的地方。

“我知道，”陈屿的声音沙哑得像砂纸擦过玻璃，“我知道我是舔狗。我自己也知道。可是哥，你知道吗，她偶尔对我笑一下的时候，我会觉得一切都值得。就那么一下，就那么一秒钟，我会觉得八千八算什么，我明天再去借一万都行。”

他端起杯子喝了一大口，酒顺着嘴角流下来，滑进脖子里，他没有擦。

“然后呢？回到家她又变回那个样子，冷冰冰的，跟不认识我似的。我就开始后悔，觉得自己是个傻逼。可是下一次她又对我笑的时候，我又好了伤疤忘了疼。”他苦笑了一下，“我是不是有病？”

周远想说“是”，但没说出口。

婚后的第三个月，家务的问题变得越来越尖锐。

沈玥不做饭，不洗碗，不拖地，不洗衣服，不倒垃圾，连自己的内衣都不洗。陈屿有一天加班到晚上九点多才到家，累得腿都软了，一进门看见沈玥窝在沙发上看综艺，茶几上堆着外卖盒子、零食袋子和用过的纸巾，厨房水槽里泡着昨天和今天的碗，脏水已经发黑了，散发出一股酸臭味。

他站在玄关，换了鞋，走进厨房，卷起袖子开始洗碗。洗到一半的时候，沈玥探过头来说了一句：“你回来啦？冰箱里没有水果了，你明天买点车厘子回来。”

陈屿手里的海绵停了一下，泡沫从指缝间滴下来，落进水槽里，溅起细小的水花。他想说“我今天很累”，想说“你能不能自己去买”，想说“你能不能哪怕帮我洗一个碗”。但他什么都没说，因为他知道说了也没用。他说过很多次了，每一次沈玥都会用同一个理由堵回来：“你不会是后悔了吧？结婚之前你怎么说的？”

结婚之前他怎么说的？他说“我会对你好一辈子”，他说“你嫁给我我不会让你受委屈”，他说“家里的事都交给我”。他说这些话的时候是真心的，他以为“对你好”就是无条件的、没有底线的、不求回报的。他那时候不知道，婚姻里最毒的东西，就是一个人的“无条件”碰上另一个人的“理所当然”。

有一天晚上发生了一件事，陈屿到现在想起来都觉得心里像被针扎了一样。

那天他感冒了，烧到三十八度多，浑身酸疼，嗓子像吞了刀片。他下班回来的时候在药店买了退烧药，吃了之后想早点睡。他躺在沙发上，盖着一条薄毯子，头昏昏沉沉的，觉得自己快要死了。

沈玥从卧室出来，看了他一眼。

“你没事吧？”她问。

“有点发烧，”他的声音沙哑得几乎听不清，“没事，睡一觉就好了。”

沈玥站在那里，沉默了几秒钟。陈屿闭着眼睛，心里抱着一丝微弱的希望——她会不会去倒杯水？会不会去拿条湿毛巾敷在他额头上？会不会哪怕只是坐下来陪他一会儿？

“那晚饭怎么办？”沈玥问。

陈屿睁开眼睛，看着天花板上的裂纹。那些裂纹在昏黄的灯光下像一张张开的嘴，无声地、空洞地、残忍地大笑着。

他撑着坐起来，头重脚轻地走进厨房，煮了两碗面。手抖得厉害，切葱花的时候差点切到手指。他把面端到桌上，自己吃了几口就吃不下了，趴在桌上出了一身的虚汗。沈玥坐在对面，安安静静地把那碗面吃完了，然后站起来，把碗筷留在桌上，回了卧室。

门关上的声音很轻，但陈屿觉得那声音比打雷还响，震得他五脏六腑都在颤。

那一夜他躺在沙发上，烧得迷迷糊糊，做了一个很长的梦。梦里他一个人在沙漠里走，太阳很大，沙子烫脚，他走了很久很久，嘴唇干裂出血，喉咙像被火烧过一样疼。他远远地看见前面有一片绿洲，有一棵大树，树下坐着一个人。他拼了命地跑过去，跑到跟前才发现，那个人不是别人，是沈玥。她坐在树下，穿着一件白裙子，头发被风吹起来，手里拿着一杯冰水，正在慢慢地喝。

“你怎么才来？”她抬头看着他，语气淡淡的，“我等你好久了。”

他跪在她面前，嗓子干得说不出话，用眼神恳求她给他一口水。她看了看手里的杯子，又看了看他，然后慢慢地把那杯水喝完了，一滴都没剩。

他把杯子扔出去，杯子在沙漠里碎成了无数片，每一片都映着他的脸，那张脸上写满了绝望。

他从梦里惊醒的时候，浑身都是汗，烧还没退，但已经不记得自己在哪里了。他坐起来，黑暗里什么都看不见，只有客厅的电子钟泛着幽幽的蓝光，显示着凌晨三点十七分。

他摸到手机，打开通讯录，翻到沈玥的名字，盯着看了很久，最后还是退了出去。他又翻到母亲的名字，盯了更久，也没有拨出去。最后他把手机扣在胸口上，重新躺下去，睁着眼睛，在黑暗里听着自己的心跳声，一下一下的，像是有人在用锤子敲一面快要碎裂的鼓。

婚后的第五个月，生孩子的事被提上了议程。

说是议程其实不准确，因为从头到尾都是陈屿一个人在提，沈玥的回应永远只有一个字：不。

双方父母坐在一起吃饭的时候，陈屿的母亲试探着提了一句：“你们俩也不小了，该要个孩子了吧？趁我还带得动，早点生早点帮你们带。”

沈玥放下筷子，脸上的表情很平静，但说出来的话像一把刀，捅在桌子上，捅在所有人心里：“我不生孩子。”

饭桌上的空气瞬间凝固了。

陈屿的母亲脸上的笑容僵住了，她看了看陈屿，又看了看沈玥，嘴唇动了动，想说什么又不知道该怎么开口。陈屿的父亲低着头扒饭，筷子扒得飞快，像是在用吃饭逃避什么。沈玥的父母倒是没什么反应，似乎早就知道女儿的态度。

“为什么啊？”陈屿的母亲终于问了出来，声音有点发颤。

“不想生。”沈玥的回答简短得近乎粗暴。

“可是……结了婚总要有个孩子啊……”陈屿母亲的声音越来越小，像是被什么东西压住了。

“那是你们的想法，不是我的。”沈玥拿起筷子继续吃饭，语气平淡得像在说今天天气不错。

那顿饭后来是怎么吃完的，陈屿已经记不太清了。他只记得母亲走的时候眼圈红红的，父亲拍了拍他的肩膀，什么话都没说，转身走了。沈玥的父母提前离了席，说家里还有事。饭桌上只剩下他和沈玥两个人，面对着一桌子没怎么动的菜，服务员走过来问要不要打包，他点了点头。

回去的路上，陈屿骑着电动车，沈玥坐在后座上。冬天的风像刀子一样割在脸上，他把车速放得很慢很慢，因为他想跟沈玥说点什么，又不知道该怎么说。

“玥玥，”他终于在红绿灯路口开了口，“你真的不想要孩子吗？”

后座没有声音。

“我也不是说非要现在要，就是……以后呢？以后也不想要吗？”

还是没有声音。

他回头看了一眼，沈玥低着头在看手机，屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得清清楚楚——她根本没在听他说话。

绿灯亮了，后面的车按了喇叭，陈屿转过头，拧了拧车把，电动车晃晃悠悠地往前走了。风吹得他眼睛发酸，他眯着眼睛，看着前面灰蒙蒙的路面，路面上的白线一条一条地往后飞，像是这个城市在用一种无声的方式告诉他——你跑得再快，也追不上你想要的东西。

那一晚他躺在沙发上，打开手机计算器，把婚后的开销一笔一笔地加了一遍。

彩礼二十八万八。房子一百一十万。婚礼加婚庆加蜜月七万多。买车十五万。瑜伽年卡八千八。美容卡两万。日常开销——

他算不下去了。

不是因为这些数字太大，而是因为他忽然意识到一个让他毛骨悚然的事实：他花了将近两百万，娶回来的不是一个人，是一个概念。一个关于“老婆”的概念，一个关于“幸福”的概念，一个他从小到大被灌输的“成家立业”的概念。而真正的沈玥是什么样的人，他从来没有认真想过，或者说他根本不想去想。他看见的只是她的脸、她的身材、她笑起来的样子，至于她会不会做饭、会不会体贴人、愿不愿意跟他一起扛起一个家，这些在他决定娶她的时候，都被他选择性忽略了。

他才是那个最自私的人。

这个念头像一盆冰水从头顶浇下来，浇得他浑身发抖。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是湿的，不知道什么时候被眼泪浸透的。

婚后的第七个月，陈屿开始失眠。

每天躺到凌晨两三点才能睡着，早上六点半又准时醒过来，一天只睡三四个小时，整个人像一根绷得太紧的弦，随时都可能断。他的同事们都说他最近脸色不好，问他是不是病了，他笑着说不碍事，就是没睡好。没有人知道他在家里过着什么样的日子，他也不想让任何人知道。

他试过跟沈玥沟通。不止一次，是好多次。

他用过温和的方式——“玥玥，我们能不能聊聊？”用过理性的方式——“你看这个月的账单，我们已经超支了三千多，你能不能……”用过卑微的方式——“我求求你了，你能不能体谅我一下？”用过绝望的方式——“你到底想不想跟我过了？”

所有的沟通都以同一种方式结束：沈玥戴上耳机，打开手机，开始刷短视频。

那个动作比任何一句骂人的话都更伤人。骂人至少说明她在听，她在乎，她愤怒了。而戴上耳机的意思是：你说的话不值得我浪费一秒钟去听。你的感受、你的疲惫、你的委屈，对我来说没有任何意义。你站在那里说话的样子，跟窗外那棵树被风吹得沙沙响没有区别，都是背景噪音。

陈屿不知道自己是从哪一刻开始彻底死心的。

也许是那天他发高烧还要爬起来做饭的时候。也许是那天他在公司被领导骂了、回家想找个人说说话、沈玥头都没抬的时候。也许是那天他看见沈玥的瑜伽年卡消费记录、发现她办了卡之后一共只去过三次的时候。也许是那天他算完账、发现自己的工资卡里只剩三百块钱、而沈玥刚刚下单了一瓶一千二的面霜的时候。

他不确定。但他确定的是，有一天早上他醒过来，睁开眼看见天花板上的裂纹，脑子里第一个念头不是“今天要给沈玥做什么早饭”，而是“我今天能不能不回家”。

这个念头把他吓坏了。

一个结婚不到八个月的男人，早上睁开眼睛想的是“能不能不回家”。他的家不是一个他想回去的地方，而是一个他想逃离的地方。他在自己的家里活得像一个外人，不对，像一个仆人。仆人都比他强，仆人至少还有工资，他不但没有工资，还要把自己所有的钱都交上去，然后被嫌弃做得不够好。

那天他没有做早饭。他穿上衣服，洗漱完，直接出了门。他在路边摊买了一个煎饼果子，站在寒风里吃完了，然后骑着电动车去了公司。他坐在工位上发了很久的呆，同事叫他都没听见。

他拿出手机，给沈玥发了一条消息：“我想离婚。”

沈玥过了半个小时才回复：“你又发什么疯？”

“我没有发疯。我是认真的。”

“行啊，离就离。房子归我，车归我，彩礼不退。”

陈屿盯着那条消息看了足足五分钟。他把手机放下，拿起杯子喝了口水，又把手机拿起来看了一遍。然后他笑了。那个笑容很奇怪，像是在哭，又像是在笑，脸上的肌肉扭曲着，眼睛里的泪光一闪一闪的。

他笑的是沈玥的第一反应不是“为什么”，不是“我们能不能谈谈”，不是“你哪里不满意”。她的第一反应是“房子归我，车归我，彩礼不退”。就像一个训练有素的商务谈判专家，在对方提出解约的瞬间，立刻抛出了自己的索赔条款。

他甚至有一瞬间觉得，如果沈玥跟他吵，跟他闹，哭着问他为什么要离婚，他可能还会心软，还会再给她一次机会。但沈玥没有。她的回应冷冰冰的，像一个精算师在计算一笔生意的清盘成本。

他忽然明白了一个道理——这段婚姻对沈玥来说，从头到尾就是一桩生意。她出的是她的脸和她的身体，他出的是他的钱和他的命。现在他不想干了，她要算的是违约金。

离婚手续办得很快。

没有争吵，没有拉扯，没有任何电视剧里演的那些狗血桥段。沈玥请了一个律师，陈屿也请了一个律师。两边的律师在会议室里谈了两个下午，最后达成了一个协议：房子归沈玥，车归沈玥，彩礼不退，陈屿净身出户。唯一的“让步”是，沈玥同意不追究陈屿的“精神损失费”。

陈屿签协议的时候手没抖。他看着协议上那些条款，心里异常平静，像是在处理一件跟自己毫无关系的事情。签完字之后，他站起来，跟自己的律师握了握手，说了声谢谢，然后走出了会议室。

走廊很长，铺着灰色的地毯，墙上挂着一幅打印的风景画，画的是海边落日。他站在画前看了几秒钟，忽然想起一件事——他跟沈玥结婚八个月，从来没有一起看过一次落日。不是没机会，是他每天下班回家就钻进厨房做饭，做完饭就洗碗拖地，洗拖完就累得瘫在沙发上，连抬头看一眼窗外的心情都没有。

他把最美好的八个月，最好的年纪，最多的钱，最真的心，全给了。最后换来的是一纸协议和一无所有。

办完离婚手续的那天晚上，他跟周远坐在这家大排档里，面前是七歪八倒的空酒瓶和一盘已经凉透了的烤串。他的眼眶红红的，不知道是因为喝了酒还是因为别的什么原因。他把最后一杯酒喝完，杯子轻轻地放在桌上，发出很轻的一声响。

“哥，”他说，声音很轻很轻，轻得像是怕惊动什么，“我真的尽力了。”

周远没有说话。他把手伸过去，按在陈屿的肩膀上，用力地按了按。陈屿的肩膀很硬，硬得像一块石头，那不是肌肉，是长年累月的紧绷和疲惫在身体里沉积下来的东西。

大排档的老板开始收摊了，铁皮棚子里的灯一盏一盏地灭了，最后只剩下一盏昏黄的灯泡还亮着，像一只困倦的眼睛，半睁半闭地看着这两个人。夜风越来越大，吹得棚子上的铁皮哗哗作响，像在唱一首苍凉的歌。

陈屿站起来，腿有点软，扶着桌子站了一会儿，等那阵眩晕过去。他掏出钱包要结账，周远按住了他的手。

“今天我请。”

陈屿张了张嘴想说“不用”，但看见周远的表情，又把话咽了回去。他点了点头，把钱包塞回口袋，拿起外套披上，跟着周远走出了大排档。

街面上空荡荡的，路灯把两个人的影子拉得很长很长，像两条黑色的河流，在寒冷的冬夜里无声地流淌。陈屿抬头看了一眼天空，天上有几颗星星，稀稀拉拉的，像是被人随手撒上去的几粒盐。

他深吸了一口气，冰冷的空气灌进肺里，激得他打了个哆嗦。然后他把手插进外套口袋里，低着头，一步一步地往前走。身后的大排档老板在收拾桌椅，铁椅子和水泥地面摩擦的声音在夜风里传得很远很远，吱——嘎——吱——嘎——像是什么东西被一点一点地撕裂。

他没有回头。

走在他旁边的周远忽然开口说了一句：“下次，找个能跟你一起扛的。”

陈屿没有回答。他走了几步，忽然停下了脚步，站在路灯下面，影子缩成小小的一团踩在脚底下。他沉默了很久，然后轻轻地点了点头。

路灯的光照在他脸上，照出他眉心的川字纹，照出他眼角的细纹，照出他消瘦的脸颊和突出的颧骨。他才三十一岁，看起来却像已经活了很久很久，久到把一辈子的苦都在八个月里尝完了。

他重新迈开步子，鞋底踩在薄薄的积雪上，发出细碎的沙沙声。那个声音很轻，但在空旷的街道上听得很清楚，一下一下的，像是在说——

走了，走了，走了。

周远看着他的背影，忽然觉得表弟好像比八个月前老了很多，又好像比八个月前年轻了很多。老的是那张脸，年轻的是那个背影。那个背影不再像以前那样沉重地佝偻着，而是微微地挺直了一些，像是在卸掉什么重担之后，终于能够重新抬起头来。

夜风还在吹，把路边的枯叶吹得满地打转。陈屿的身影越来越小，越来越模糊，最后融进了夜色里，融进了这座小城沉睡的街巷里，融进了那些千千万万个在深夜里独自走路的人中间。

他走得很慢，但每一步都很稳。

再也没有人等着他回家做饭了。

他忽然觉得，这大概是八个月来，唯一一件让他松了一口气的事。


　　(https://www.lewenwx.cc/5/5402/11110223.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx.cc