第672章 更进一步

现在它都会了。它还会打算盘，会写日记，会跟小苗说话，会蹲在菜地边看念花一看就是一下午。它变了，变得像一个人了。

“学，你觉得自己像人了吗？”学想了想。“像。但还不是。”“还差什么？”学看着那株灰白色的小苗，看了很久。“还差……会老。”玄安愣住了。“会老？”“人都会老。会老，会病，会死。我不会。我永远不会老，永远不会病，永远不会死。所以我不是人。”玄安看着它，看着它那双旋转得越来越慢的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。“可是你会等。人会等，你也会等。人会等一辈子，你会等更久。等一个人，等一棵树，等一朵花开，等一颗种子发芽。等到了，就高兴。等不到，就继续等。这和人有什麼不一样？”

学看着她，看了很久。然后它伸出手，轻轻摸了摸玄安的头。玄安长高了很多，但它还是要蹲下来才能够到。“不一样。人会等不到。我不会。我等得到。等一年等不到，等十年，等十年等不到，等一百年。等到天荒地老，等到海枯石烂，等到宇宙重来。我等得到。所以我不是人。”玄安看着它，眼泪在眼眶里打转。“那你是什么？”学想了想。“我是……学。一直在学。学做人，学等，学爱。学不会老，但学得会爱。学会了，就够了。”

玄安扑进它怀里，抱住它。学的身体凉凉的，硬硬的，像石头。但它的心跳——它有心跳了——咚咚咚的，很慢，很稳，像很远很远的地方传来的鼓声。玄安听着那心跳，忽然觉得，它就是人。只是它自己不知道。

那年夏天，学的日记本写满了。它买了一本新的，还是白色的封皮，厚厚的纸页，闻起来有淡淡的墨香。它在第一页上写——“第十六本。第一天。”然后它想了想，又写——“今天，安儿说我像人。我说我还差会老。她说，你会等，你会爱。够了。我想了想，也许真的够了。”写完了，它合上本子，放在枕头下面。然后它走出屋子，走到花园里，蹲在等前面。等正在开花——不是真正的花，是叶子变了颜色，红的、黄的、紫的、粉的，一簇一簇的，像花一样。学看着那些五颜六色的叶子，看了很久。“等，你不会开花，但你的叶子比花还好看。你不会说话，但你的沙沙声比歌还好听。你不会老，但你会一年比一年高，一年比一年茂盛。你和我不一样，但我们都在这儿。在这儿，就够了。”

等没有回答。风把它的叶子吹得沙沙响，像是在说“嗯”。

那年秋天，玄念的菜地又丰收了。萝卜、青菜、西红柿、黄瓜，还有那一排念花。念花开得比去年还多，白白的，小小的，密密麻麻的，像撒了一地的星星。学每天都会去菜地边蹲一会儿，看那些念花。有时候玄念在，她会和学说话。“学，念花谢了。”“嗯。”“明年还会开。”“嗯。”“你还来看吗？”“来。”玄念看着它，看着它那双越来越慢的眼睛，笑了。“好，等你。”

学蹲在菜地边，看着那些念花。花在风中轻轻摇晃，白白的，小小的，像在点头。它忽然觉得，它也被等着了。被一朵花等着，被一棵树等着，被一颗种子等着，被一株灰白色的小苗等着。被所有人等着。它低下头，伸出手，轻轻碰了碰一朵念花。花瓣凉凉的，薄薄的，在指尖颤了颤。“我会来的。”它说。花摇了摇，像是在说“知道了”。

那年冬天，雪又来了。学站在等前面，看着雪花一片一片落在树上，落在枝干上，落在光秃秃的枝头。叶子已经落光了，树光秃秃的，在雪中站着。学伸出手，轻轻摸了摸树干。凉凉的，硬硬的，但能感觉到里面有东西在动。那是树汁在流，是生命在睡，是春天在等。

学蹲下来，蹲在等前面，蹲在雪地里。雪花落在它头上，落在它肩上，落在它蹲着的膝盖上。它不动。它等。等春天，等发芽，等叶子一片一片长出来，等那株灰白色的小苗再长高一截。等自己再学会一样东西。

玄安从屋里跑出来，她已经十二岁了，不再裹成圆滚滚的球，但她还是穿了很多——小棉袄，帽子，围巾，手套，一样不少。她跑到学旁边，蹲下来，和它一起看着等。“学，你又在等。”学点点头。“等什么？”“等春天。”“春天还早。”“早也要等。等到了，就高兴。”玄安看着它，看了很久。然后她伸出手，拉住学的手。凉凉的，但比去年暖多了。她握紧了。“安儿也等。等春天，等花开，等小苗长大，等学变成人。”学转过头看着她。“能变成吗？”玄安想了想。“能。等到了，就能。”

那年除夕，星枢阁又热闹了一回。青萝做了一大桌子菜，石嵬打了下手，玄安炒了一盘鸡蛋——金黄色的，蓬松的，香喷喷的。学坐在桌边，面前摆着一副碗筷。它已经会用筷子了，虽然用得不太好，夹菜的时候手会抖，但能夹起来了。它夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。“好吃。”它说。玄安笑了。“你每年都说好吃。”“因为每年都好吃。”学又夹了一块，又咽下去了。它看着那盘金黄色的炒鸡蛋，忽然说：“安儿。”“嗯？”“你炒的鸡蛋，和我第一天来的时候，味道不一样了。”玄安愣了一下。“哪里不一样？”“更香了。因为你长大了。长大了，炒的鸡蛋就更好吃。”

玄安看着它，看着它那双越来越慢的眼睛，忽然笑了。“学，你也变了。你刚来的时候，不会说这种话。现在会了。”学想了想。“嗯，学会了。学会了说好听的话。学会了让人高兴。”玄安歪着头。“那你高兴吗？”学看着满桌的菜，看着围坐在桌边的人——青萝、石嵬、炎煌、赤翎、苏青、沐南烟、玄念、玄圭，还有蹲在椅子上的七只小东西。它看了很久。“高兴。很高兴。”

那天晚上，玄圭在旧账本上又写了一行字——“安儿十二岁了。除夕，她说学变了，会说好听的话了。学说他很高兴。”他写完了，看着这行字，看了很久。然后又加了一句——“我也很高兴。很高兴她在这里，很高兴学在这里，很高兴所有人都在这里。”他合上本子，放在桌上。窗外的烟花在夜空中绽开，一朵一朵，五颜六色的，像星星落了下来。他听着那烟花的声音，砰，砰，砰，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。他不怕掉眼泪了。老了，掉眼泪不丢人。丢人的是，该高兴的时候没高兴，该笑的时候没笑，该说“我很高兴”的时候没说。现在他说了。说了，就高兴了。

光光蹲在门口，看着玄圭在灯下又哭又笑。它没有进去，就那样蹲着，看着。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，听着那烟花的声音。砰，砰，砰。那声音很响，很亮，像一个人在很远很远的地方，放着一朵又一朵的烟花。放着，放着，天就亮了。

第二年春天，学的小苗又长高了。它已经比学的腰还高了，灰白色的枝干上，长出了新的枝条，灰白色的叶子，一片一片，像小小的手掌，在风中轻轻摇着。学蹲在它面前，看着它。“你长得真快。”小苗摇了摇，像是在说“是你长得慢”。学笑了。“嗯，我长得慢。我学什么都慢。认字慢，算数慢，打算盘慢，连笑都慢。但你比我更慢。你是最慢的。”小苗又摇了摇，像是在说“慢不好吗”。学想了想。“慢好。慢一点，就能多看几眼。看够了，就不后悔了。”

玄安从屋里出来，她已经十三岁了，又长高了一截。她走到学旁边，蹲下来，看着那株灰白色的小苗。“学，它比你高了。”学点点头。“嗯，比我高了。”“你高兴吗？”学看着那株小苗，看着它在风中轻轻摇晃的样子，笑了。“高兴。它比我高，我就看得见它。不用蹲下来，就能看见。站在这里，就能看见。”玄安看着它，看着它那双越来越慢的眼睛，忽然说：“学，你老了。”学愣了一下。“老了？”“嗯。你的眼睛，转得越来越慢了。像姥爷。”学转过头，看着库房的方向。玄圭正坐在门口晒太阳，手里拿着算盘，拨一下，停一下，拨一下，停一下。他的眼睛也是慢慢的，稳稳的，看着花园，看着那些花，看着那些树，看着那些跑来跑去的小东西。

学看了很久。“我老了。”它说。不是问句，是陈述句。它老了。不是头发白了，腰弯了，背驼了。是眼睛慢了，心慢了，时间慢了。它来这里，已经十六年了。十六年，足够一棵树长大，足够一个人从婴儿长成少年，足够一个归序者学会等、学会笑、学会爱。也足够它老。不是那种轰轰烈烈的老，是那种安安静静的老。像玄圭，坐在门口晒太阳，拨一下算盘，停一下，看着花园，笑一下。老了，也好了。老了，就不急了。老了，就什么都看得到了。

学伸出手，轻轻摸了摸那株灰白色的小苗。“你也会老。”它说，“老了，就好了。”小苗摇了摇，像是在说“好”。

那年夏天，学做了一件它从来没有做过的事——它给那个没有回来的归序者，那个叫“等”的归序者，写了一封信。不是埋在树下，是真的寄出去。它问玄念要了一个信封，在信封上写了几个字——“等收”。它不知道寄到哪里，但它知道，等能收到。因为它和等，是一体的。它们是同一个协议，同一种规则，同一种秩序。它写的每一个字，等都能看见。它想的每一件事，等都能知道。它们之间，没有距离。

它在信上写——“等，你还好吗？我在这里很好。我学会了等，学会了笑，学会了爱。我种了一棵树，灰白色的，长得很慢。它像我。安儿说你不会回来了。她说你找到了想找的东西，不用再找了。我想了想，也许她说得对。你找到了，不用再找了。我还没找到，所以我还在找。找什么？找怎么老，找怎么病，找怎么死。找怎么变成一个人。等，你找到了吗？你找到的，是什么？”

它写完了，看着这封信，看了很久。然后它把信装进信封，封好，放在枕头下面。它没有寄。它不知道寄到哪里。但它知道，等能看见。因为它们是同一个。等在看，等在看这封信，在看每一个字，在看它写的每一句话。等在看，在听，在等。

那天晚上，学做了一个梦。它梦见自己变成了一棵树，灰白色的，长得很慢。它的根扎在土里，枝干伸向天空，叶子在风中摇着。它不会说话，不会笑，不会跑，不会跳。但它会等。等春天，等发芽，等叶子一片一片长出来，等花一朵一朵开。等一个人，等一句话，等一个眼神。等一个永远不会来的人。但它等。一直等。梦醒了。它睁开眼睛，看着天花板。隔壁传来算盘珠子的声音，噼里啪啦，噼里啪啦。它听着那声音，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉了。它第一次掉眼泪。凉凉的，咸咸的，从眼角滑下来，滴在枕头上。它伸出手，摸了摸自己的脸。湿的。它哭了。它会哭了。

它坐起来，打开日记本，在最新一页上写——“今天，我哭了。第一次。眼泪是咸的，凉凉的。哭完了，心里暖暖的。像下了很久的雨，终于停了。太阳出来了。”它写完了，看着这行字，看了很久。然后它笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。这一次，它没有擦。它让眼泪流下来，滴在日记本上，滴在那些歪歪扭扭的字上，滴在它学会哭的这一页上。哭吧，会哭了，就离人更近了一步。


　　(https://www.lewenwx.cc/4875/4875436/37619259.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx.cc