第1152章 万里悲秋长做客
他的声音不大，有点哑，但每个字都清清楚楚。
念到这里，他停下来。
张卫国等着。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
杜甫念这两句的时候，声音低了下去，像是在对自己说。
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
念完最后一句，他沉默了。
风从江面上吹过来，吹得他头上的白发飘起来。
张卫国坐在石墩上，看着那个人，那江，那山，那从山顶上飘飘悠悠落下来的枯叶。
“这首诗，叫什么？”
张卫国问。
“登高。”杜甫说。
“写得好。”
“你听得懂？”
“听不懂。”张卫国说，
“但觉得好。”
杜甫笑了。
那笑声在风里很轻，像一片叶子落在地上。
“张叔，你说，我这辈子，算不算白活了？”
“这首诗，送给你。”
张卫国接过去。
纸上写着登高，字迹歪歪扭扭，手抖得厉害，有些笔画都分叉了。
但每一个字，都很有力。
张卫国把纸折好，放进怀里。
“行了。”
他站起来，
“走了。”
“住一晚吧。”
“不住。天还早。”
“你每次都这么说。”
“这次是真走了。”
杜甫没再留。
他站在门口，看着张卫国扛着工具箱，沿着石阶往下走。
走到半山腰，张卫国停下来，回头看了一眼。
杜甫还站在门口。白头发，白胡子，瘦得像一根枯树枝。
他朝张卫国挥了挥手。
张卫国举起手，晃了晃。
然后他转过身，走了。
走下石阶，走出夔州城，走上长江边的小路。
江水在右边，轰隆隆地流。
张卫国走得很慢。
从怀里摸出杜甫送他的那首诗，展开，看了一眼。
看不懂。
但他就着那首诗，在江边站了很久。
然后他折好，放回去，继续走。
大历五年，冬。湘江，一条破船上。
杜甫离开夔州之后，又在长江上漂泊了两年。
他想回洛阳。想了半辈子了。
但路不通，战乱还没停，到处是兵，到处是匪。
他沿着长江走到湖北，又转到湖南，想去投奔一个亲戚。
亲戚没找到，钱花光了，病倒了。
最后，他困在一条破船上。
船不大，舱里只能躺两个人。
杨氏和他挤在一起，孩子们挤在船头。
船停在湘江边的一个小码头上，离最近的村子还有二里地。
杜甫病得很重。
不是以前那种咳嗽，是起不来了。
躺在床上，不，是躺在船上，连翻身都困难。
手抖得拿不住笔，端不住碗。
杨氏每天给他熬药。
药是赊的，村里的医生心善，说杜先生是诗人，药钱不急。
但杜甫知道，没有不急这回事。
他已经欠了很多人钱了。
那天傍晚，湘江上起了雾。
雾很大，白茫茫的，把整个江面都罩住了。
对面的岸看不见，树看不见，什么都看不见。
杜甫靠在船舱里，透过舱门看着外面的雾。
杨氏出去洗衣服了，孩子们在船头玩，宗武已经长大了，坐在船尾看书。
“宗武。”杜甫喊了一声。
宗武走过来，弯着腰钻进船舱。
“阿爹，怎么了？”
“拿纸笔来。”
宗武犹豫了一下。“阿爹，你手抖，”
“拿。”
宗武从包袱里翻出纸和笔，铺在杜甫面前。
墨已经磨好了，是杨氏早上磨的，一直没用。
杜甫伸手去拿笔。
手抖得很厉害，笔拿起来，掉了。
又拿起来，握住了。
他把笔蘸了墨，悬在纸上。
手在抖。
笔尖在纸上晃来晃去，迟迟落不下去。
他看着那张空白的纸，看了很久。
外面的雾越来越浓，江水拍打着船板，啪嗒，啪嗒。
他落笔了。
写得很慢。一个字要写很久，写到一半笔会抖歪，他收回来，重新写。
宗武跪在旁边，看着父亲写字，眼泪在眼眶里打转，没敢哭。
写完了。
杜甫把笔放下，靠在被褥上，长长地呼了一口气。
“拿去吧。”他说。
宗武把纸拿起来，看着上面的字。
“阿爹，这是什么？”
“诗。最后一首。”
“最后一首？”宗武的声音在抖。
杜甫没有回答。他看着船舱外面，雾还是很大，白茫茫的。
杨氏洗完衣服回来了，正在船头晾衣服，背影模模糊糊的，像一尊泥塑。
“宗武。”
“嗯。”
“你以后，要把我的诗，传下去。”
宗武跪在那里，用力点了点头。
杜甫看着他，嘴角弯了一下。
“你像你爷爷，你爷爷临死前，也这么跟我说的。”
宗武没听懂，但他没问。
他把那张诗稿小心地折好，放进怀里。
杜甫闭上眼。
江水的拍打声，雾里的风声，杨氏晾衣服的声音，宗武吸鼻子的声音。
他听着这些声音，觉得很安静。
脑子里开始过画面。
洛阳的街，长安的榜，奉先的雪，凤翔的泥路，秦州的破庙，同谷的雪地，成都的草堂，夔州的长江。
一张一张，像翻书。
翻到最后，停在了一张脸上。
不是张卫国的脸。
是一个木匠的脸。蹲在洛阳杜府的后院里，手里拿着锤子，当当当钉钉子。
“张叔。”他在心里喊了一声。
没有人应。
他笑了一下。
然后，他睁开眼。
看着船顶的篷布。
篷布上有一个洞，透进来一小片灰白色的天光。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
他念了这两句，声音很小，小得连宗武都没听见。
然后他不念了。
闭上眼。
呼吸越来越慢。
一下。
又一下。
又一下。
停了。
杨氏从船头走进来，手里还拿着湿衣服。
“子美，药熬好了。”
没有人应。
她走过来，蹲下来，看着杜甫的脸。
那张脸上，没有痛苦，没有不甘，什么都没有。
很平静，像一潭水。
杨氏手里的湿衣服掉在地上。
她没有哭。
跪在船舱里，跪在丈夫身边，低着头，肩膀一抖一抖。
没有声音。
雾越来越浓，把整条船都裹住了。
湘江上，什么也看不见。
张卫国站在船尾，静静的看着这一幕，
连续两人结局都很凄惨，虽然已经替换保住了性命，他仍旧不知道该如何向他们解释，
继续走吧，
去问问那个人，为什么开始的时候励精图治，最后又昏庸了呢？
(https://www.lewenwx.cc/2/2749/35574804.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwx.cc